如何做出卓越的成果（How to Do Great Work）

如何做出卓越的成果

作者：Paul Graham

[英文原文](https://www.paulgraham.com/greatwork.html) · [作者翻译许可说明](https://www.paulgraham.com/gfaq.html)

全文翻译

2023 年 7 月

如果把许多不同领域中做出卓越成果的方法列出来，它们的交集会是什么样？我决定亲手整理一遍，找出答案。

我的目的之一，是写出一份在任何领域工作的人都能使用的指南。但我也很好奇，这个交集究竟是什么形状。这次尝试至少说明了一件事：它确实有明确的形状，并不只是一个标着“努力工作”的点。

下面这套方法，假定你胸怀很大的抱负。

第一步，是决定要做什么。你选的事情需要具备三个条件：你在这方面有天赋，你对它有浓厚的兴趣，而且它能给你做出卓越成果的空间。

实际上，第三个条件不太需要你操心。真要说起来，有抱负的人在这件事上已经过于保守了。所以，你只需要找出自己既有天赋、又非常感兴趣的事情。[1]

这听起来很简单，做起来却往往很难。年轻时，你既不知道自己擅长什么，也不知道各种工作实际上是什么样。有些你最终会从事的工作，现在可能还不存在。所以，尽管有些人 14 岁就知道自己想做什么，大多数人仍然需要慢慢摸索。

弄清自己该做什么的方法，就是动手做。如果还不确定，就先猜一个。但一定要选一件事，开始行动。有时你大概会猜错，不过没关系。了解多个领域是好事；有些极其重要的发现，就来自看见不同领域之间的联系。

养成做自己项目的习惯。不要让“工作”只意味着别人吩咐你做的事。如果有一天你真的做出了卓越的成果，那很可能来自你自己的项目。它也许属于某个更大的项目，但其中由你负责的部分，会由你自己来推动。

该做什么项目呢？做那些在你看来既有雄心、又令人兴奋的项目。随着年龄增长，你对项目的品味也会变化，“令人兴奋”和“重要”会逐渐汇合。7 岁时，用乐高搭出庞然大物，也许就让你觉得既大胆又兴奋；14 岁时，这件事可能变成自学微积分；到 21 岁，你开始探索物理学中尚未解答的问题。但始终要保留那份兴奋感。

有一种让人兴奋的好奇心，既是卓越成果的引擎，也是它的舵。它不只会推动你；如果你任它指引，它还会告诉你应该做什么。

你对什么好奇得过了头，好奇到大多数其他人都会厌烦的地步？那就是你要找的事情。

一旦找到了自己格外感兴趣的事，下一步就是充分学习，直到抵达某一处知识前沿。知识以分形的方式扩展，远看时边缘似乎平滑，但等你学得足够多、走得足够近，就会发现那里满是缺口。

下一步，是注意到这些缺口。这需要一些本领，因为大脑为了建立更简单的世界模型，会倾向于忽略它们。许多发现，都源自对别人习以为常的事情提出疑问。[2]

如果答案显得古怪，那就更好了。卓越的成果常常带着一点奇异的色彩，从绘画到数学都能看到这一点。刻意制造这种古怪会显得做作，但如果它自然出现，就接纳它。

大胆追寻那些偏离常规的想法，即使别人对此毫无兴趣。事实上，越是没人感兴趣，越值得这样做。如果某个被所有人忽略的可能性令你兴奋，而你的专业知识又足以准确说清他们到底漏掉了什么，那么这已经是你能找到的极好的下注机会了。[3]

四个步骤：选择一个领域，学到足以抵达前沿，注意到缺口，探索其中有希望的部分。从画家到物理学家，几乎所有做出卓越成果的人，走的都是这条路。

第二步和第四步需要下苦功。或许无法证明，做出伟大成果就一定得努力，但支持这一点的经验证据，足可与支持人终有一死的证据相比。因此，你必须做自己深感兴趣的事情。兴趣能驱使你付出比单凭勤奋多得多的努力。

最强大的三种动力，是好奇心、乐趣，以及想做出令人赞叹的东西的愿望。有时三者会汇合，而这个组合的力量最强。

最大的奖赏，是发现一个新的分形萌芽：你注意到知识表面的一道裂缝，把它撬开，里面竟是一整个世界。

我们再来谈谈“弄清自己该做什么”这件复杂的事。它之所以难，主要是因为大多数工作的真实样貌，只有亲自做过才知道。也就是说，这四个步骤会相互重叠：你可能做了几年，才知道自己究竟有多喜欢、多擅长。与此同时，大多数其他工作你既没有做，也就无法了解。因此，最糟的情况是，你很晚才做选择，而且依据的信息极不完整。[4]

抱负本身的性质又加剧了这个问题。抱负有两种：一种先于对某个领域的兴趣而存在，另一种则从这种兴趣中生长出来。大多数做出卓越成果的人兼有两种抱负；而前一种越强，你就越难决定该做什么。

大多数国家的教育体系，却装作这件事很容易。它们要求你在远不可能知道一个领域真实样貌的时候，就选定那个领域。于是，一个有抱负的人即使走在最适合自己的道路上，在这个体系看来，也常常像是哪里出了毛病。

它们至少承认这一点，也会好些：承认这个体系不但无法为你弄清该做什么提供多少帮助，它在设计时还假定，你十几岁时就会莫名其妙地猜中答案。它们不会告诉你，但我会：在弄清自己该做什么这件事上，你只能靠自己。有些人运气好，确实猜对了；其他人却会发现，自己只能手忙脚乱地斜穿那些轨道，而铺设轨道时的假设，恰恰是人人都猜得对。

如果你年轻、有抱负，却不知道该做什么，你应该怎么办？不应该做的，是被动地随波逐流，以为问题会自行解决。你需要行动。但这里没有一套可以照着走的系统流程。读那些做出卓越成果的人的传记，你会惊讶地发现，运气的成分竟然那么大。他们可能因为一次偶遇，或者读了一本碰巧拿起的书，找到了自己要做的事。因此，你要让自己成为运气容易命中的大靶子，而办法就是保持好奇。多尝试，多认识人，多读书，多提问。[5]

拿不准时，就优先选择更有趣的。随着了解加深，一个领域在你眼中的样貌会改变。比如，数学家做的事，和你在高中数学课上做的事截然不同。因此，你需要给不同类型的工作一个机会，让它们展示自己真正的样子。但一个领域应当随着你的深入了解而越来越有趣。如果没有，那它大概不适合你。

如果你感兴趣的东西和别人不一样，不必担心。你觉得有趣的东西越古怪，反而越好。古怪的喜好往往也很强烈，而对某项工作强烈的偏爱，意味着你会富有产出。况且，在少有人探索过的地方寻找，你更可能发现新东西。

判断自己适不适合某种工作，有一个信号：连别人觉得乏味或可怕的部分，你也喜欢。

但领域不是人，你不欠它忠诚。如果做一件事的过程中，你发现了另一件更让自己兴奋的事，不要害怕转向。

如果你在为别人创造某样东西，就要确保那是他们真正想要的。最好的办法，是做你自己想要的东西。写你想读的故事，造你想用的工具。你的朋友很可能兴趣相近，这也会帮你找到最初的读者或用户。

这本应是“保持兴奋感”这条原则的自然推论。显然，写起来最令人兴奋的故事，就是你自己想读的故事。我之所以专门提这一点，是因为太多人弄错了。他们不去做自己想要的东西，却试图做出某群想象中更有品味的受众想要的东西。一旦走上这条路，你就迷失了。[6]

在你寻找该做什么的过程中，许多力量会让你误入歧途：故作高深、潮流、恐惧、金钱、政治、他人的愿望，以及声名显赫的骗子。但只要坚持做自己真正感兴趣的事情，你就能抵御这些力量。只要你真的感兴趣，就没有走偏。

追随兴趣听起来像是一种相当被动的策略，但在实践中，往往意味着追随它跨越各种障碍。你通常必须冒着被拒绝、遭遇失败的风险。因此，这确实需要相当大的勇气。

不过，你虽然需要勇气，通常却不需要做太多规划。多数情况下，做出卓越成果的方法很简单：努力做那些既有雄心、又让人兴奋的项目，好事情就会随之发生。你不必先制定计划再执行，只需要努力守住某些不变的原则。

规划的问题在于，它只适用于那些你能提前描述清楚的成就。你可以在小时候就决定夺金牌或发财，然后坚韧地追求目标，最终做到；但你无法靠这种方式发现自然选择。

我认为，对大多数想做出卓越成果的人来说，正确的策略是别规划得太多。每个阶段，都做那件看起来最有趣、同时能为未来保留最佳选择空间的事。我把这种做法叫作“保持在上风方向”。大多数做出卓越成果的人，看起来都是这样走过来的。

即便已经找到了令人兴奋的事情，做起来也并非总是一帆风顺。有时，一个新想法会让你清早一跃而起，立刻投入工作。但也有很多时候，情况并不是这样。

你不能只是扬起帆，就指望灵感把你一路吹向前方。前面还有逆风、海流和暗礁。所以，工作和航海一样，也有技巧。

例如，你必须努力，但也可能努力过头。那时你会发现，回报开始递减：疲劳会让你变笨，最终甚至损害健康。回报从哪个点开始递减，取决于工作类型。有些极其困难的工作，你每天可能只能做四五个小时。

理想情况下，这几个小时应当连在一起。尽可能安排好生活，让自己有大块完整的工作时间。如果你知道随时可能被打断，就会回避困难的任务。

开始工作，很可能比继续工作更难。你常常需要哄骗自己，才能跨过最初那道门槛。别为此担心，这是工作的本性，并非你性格上的缺陷。无论是每天开工，还是启动一个项目，工作都需要某种“活化能”。而且，这道门槛所需的能量比继续做下去更高，从这个意义上说，它是虚高的。因此，为了跨过去，对自己说一个分量相当的谎，也无妨。

如果想做出卓越成果，欺骗自己通常是个错误，但这里是少数例外之一。早上不愿开工时，我常常这样哄自己：“我就把目前做好的东西再看一遍。”五分钟后，我发现某处似乎有误，或者还不完整，于是就干起来了。

类似的办法也适用于启动新项目。比如，在一个项目究竟需要多少工作量这件事上，哄骗自己一下也没关系。许多伟大的成果，都始于某个人说了一句：“这能有多难？”

在这件事上，年轻人占有优势。他们更加乐观；虽然这种乐观的一部分来源是无知，但在这里，无知有时确实能胜过知识。

不过，既然开始了，就尽量把它做完，即使所需的工作量超出了预期。完成一件事，并不只是训练自己做事有条理或有自律性。在许多项目中，大量最出色的工作，都发生在原以为是收尾的阶段。

还有一种允许对自己说的谎，是夸大正在做的事情的重要性，至少在自己心里如此。如果这能帮你发现新东西，最后也许会证明，那根本不是谎话。[7]

既然“开始工作”有每天开工和启动项目两层意思，拖延也就有两种。按项目拖延，危险得多。你觉得时机还不完全合适，于是年复一年地推迟那个雄心勃勃的项目。当你以年为单位拖延时，许多事情就会这样一直没做成。[8]

按项目拖延如此危险，一个原因是它通常会伪装成工作。你并不是坐在那里无所事事，而是在勤勤恳恳地做别的事。因此，这种拖延不会像按天拖延那样触发警报。你忙得无暇察觉。

克服它的方法，是偶尔停下来问自己：我现在做的，是我最想做的事吗？年轻时，答案偶尔是否定的，也不要紧；但随着年龄增长，这会越来越危险。[9]

做出卓越成果，通常意味着在一个问题上投入一段在大多数人看来长得不合理的时间。你不能把这段时间视为成本，否则代价就会显得太高。你必须在做的过程中，就觉得这件事足够吸引人。

也许有些职业要求你先多年勤恳地做自己厌恶的事，才能熬到好日子，但卓越的成果不是这样产生的。它来自持续专注于自己真正感兴趣的事。等你停下来回顾时，会惊讶于自己已经走了这么远。

之所以会惊讶，是因为我们低估了工作的累积效应。每天写一页，看起来不算什么，但天天坚持，一年就能写成一本书。关键就在于持续。做出伟大成果的人，并不是每天都完成大量工作。他们每天都会做成一点事，而不是毫无进展。

如果你做的工作能产生复利，就会获得指数增长。大多数这样做的人并无明确意识，但这值得停下来想一想。例如，学习就是这种现象的一个实例：对某件事了解得越多，继续学下去就越容易。积累受众也是如此：粉丝越多，他们带来的新粉丝也越多。

指数增长的问题，是曲线在起初看起来很平。其实不是，它仍然是一条美妙的指数曲线。但我们无法直观地把握这一点，于是低估了指数增长的早期阶段。

按指数增长的东西，最终可能变得极有价值，以至于值得投入非同寻常的努力，让它启动起来。但由于我们在初期低估了这种增长，这种投入也大多出于无意识：有人熬过学习新事物最初那个没有回报的阶段，是因为经验告诉他们，学新东西总得先使一把劲；有人一个接一个地积累粉丝，则是因为没别的更好的事可做。如果人们明确意识到，自己可以投资于指数增长，那么这样做的人就会多得多。

工作不只发生在你刻意工作的时候。散步、洗澡或躺在床上时，你会进行一种没有明确方向的思考，它可能非常有力量。让思绪稍稍游荡，你常常能解开那些正面强攻也没能解决的问题。

不过，要从这种现象中获益，你仍然必须以通常的方式努力工作。你不能只是四处闲逛、做白日梦。白日梦必须和有意进行的工作交替出现，由后者为它提供问题。[10]

人人都知道工作时要避免分心，但在这个循环的另一半，避免分心也同样重要。放任思绪游荡时，它会飘向当下你最在意的事。因此，要避免那些会把工作挤出首位的干扰，否则，这种宝贵的思考就会浪费在干扰上。（有一个例外：不要回避爱情。）

有意识地培养自己对本领域成果的鉴赏力。在你知道哪些成果最好、好在哪里之前，你还不清楚自己的目标是什么。

而最好的成果，正是你应该追求的目标；因为如果你不努力做到最好，就连做好都做不到。如此多不同领域的人都得出过这个结论，值得想想为什么它成立。也许是因为，抱负是一种误差几乎全朝同一方向发生的现象：几乎所有没打中目标的炮弹，都是落得太近。也可能是因为，立志做到最好，与立志做得不错，在性质上就不一样。又或者，“好”这个标准本身实在太模糊。很可能三种原因都成立。[11]

幸运的是，这里存在某种规模经济。追求最好，看起来似乎会让你背上沉重的负担，但实际做起来，往往反而得大于失。它让人兴奋，而且奇妙地令人解脱。事情会变得简单。某些方面，努力做到最好，比仅仅努力做得不错更容易。

把目标定高的一种办法，是试着做出一件一百年后仍有人在意的东西。不是因为后人的看法比同时代人的更重要，而是因为，一百年后仍然显得好的东西，更可能是真的好。

不要刻意追求独特的风格。只管尽力把事情做好，你自然就会以独特的方式把它做出来。

风格，就是不刻意追求，却以独特的方式做事。刻意追求，就成了做作。

做作，实际上就是假装做这项工作的是另一个人。你采用了一副令人印象深刻、却并不真实的人设；当你为它的出众沾沾自喜时，显露在作品里的却是它的虚假。[12]

年轻人最容易受到“成为别人”的诱惑。他们常觉得自己是无名小卒。但你从来不必为这个问题担心，因为只要做的项目足够有雄心，它就会自行解决。如果你把一个有雄心的项目做成了，你就不再是无名小卒；你就是把它做成的那个人。所以，只管把事情做好，你是谁，自然会有答案。

“避免做作”是一条有用的原则，但它毕竟只说到这一步。怎样从正面表达这个意思呢？怎样说清应该成为什么样，而不只是不该成为什么样？最好的答案是：真诚认真。如果你真诚认真，避免的就不只是做作，还有一整套类似的毛病。

真诚认真的核心，是思想上的诚实。小时候，我们被教导诚实是一种无私的美德，一种牺牲。但事实上，它也是力量的来源。要看见新想法，你必须对真相有格外敏锐的眼光。你要努力看见比别人迄今所见更多的真相。如果你在思想上不诚实，又怎会拥有这样的眼光呢？

避免思想上不诚实的一种办法，是始终向相反方向保持一点积极的推动力：非常主动地承认自己错了。一旦承认在某件事上犯了错，你就自由了。在那之前，你必须一直背负着它。[13]

真诚认真还有一个更微妙的成分：不拘形式。这个词的语法形式虽然是否定的，但它的重要性远超字面暗示。它不只是少了什么，而是把注意力放在重要的事情上，不去关注那些不重要的事。

拘泥形式和做作的共同之处是：你不只在做事，还在努力让自己做事时显得像某一种人。但凡花在“显得怎样”上的精力，都要从“做得好”那里扣除。这也是书呆子在做出卓越成果上占有优势的一个原因：他们很少费力让自己显得如何。事实上，这基本就是“书呆子”的定义。

书呆子有一种天真的大胆，而这正是做出卓越成果所需要的。它不是学来的，而是从童年保留下来的。所以，要守住它。要做那个把东西拿出来的人，而不是坐在一旁，对别人拿出的东西发表听上去老练高明的批评的人。“批评很容易”，这句话在最字面的意义上就是真的，而通向卓越成果的道路从来不容易。

也许在某些工作中，愤世嫉俗和悲观是优势；但如果想做出卓越成果，乐观才是优势，尽管这意味着你有时会冒着显得像个傻瓜的风险。反其道而行之，则有悠久的传统。《旧约》说，最好保持沉默，免得显得愚蠢。但那是关于怎样“显得聪明”的建议。如果你真想发现新东西，最好还是冒险把自己的想法说出来。

有些人天生真诚认真，有些人则需要有意识地努力。哪一种都可以。但我怀疑，不具备这一点的人，是否可能做出卓越成果。即便具备，做到这一点也已经非常困难。你没有足够的犯错余地，再去容纳做作、思想上的不诚实、墨守成规、追逐时髦或故作酷态带来的扭曲。[14]

卓越的成果，不但与创造它的人一致，内部也相互一致。它通常浑然一体。所以，做事过程中遇到选择时，问问哪一种更协调一致。

你可能需要扔掉一些东西，重新来过。不一定真的需要，但你必须愿意这样做。而这可能要费一番劲：某处需要重做时，维持现状的偏好会和懒惰联手，让你不肯承认这一点。要战胜它们，可以问：如果我已经做了这个改动，我还会想改回现在这样吗？

要有删减的信心。不要仅仅因为自己为某个部分感到自豪，或者它花了你很多心血，就把不合适的东西留下来。

事实上，在某些工作中，把所做的东西削减到只剩本质，是件好事。成果会更加凝练，你也会更理解它；至于里面究竟有没有真东西，你也就再骗不了自己。

“数学的优美”听起来也许只是一个借自艺术的比喻。我第一次听到有人用“优美”形容一个证明时，就是这样想的。但如今我怀疑，概念上的先后顺序恰好相反：艺术中的优美，其主要成分其实是数学中的优美。无论如何，它都是一个适用范围远远超出数学的有用标准。

不过，追求优美可能是一场长期押注。费力繁复的解法，短期内往往更受推崇。它们耗费大量功夫，又难以理解，两者都能让人印象深刻，至少暂时如此。

相比之下，有些最出色的成果，看上去却似乎没花多少力气，因为从某种意义上说，它本来就在那里。它不需要被建造，只需要被看见。如果你很难说清自己是在创造某样东西，还是在发现它，这是一个很好的信号。

当你做的事情既可以被视为创造，也可以被视为发现时，不妨偏向“发现”。试着把自己看作一条管道，让想法经由你自然成形。

（奇怪的是，选择要研究什么问题，却是一个例外。人们通常把它看作寻找，但在最好的情况下，它更像创造。在最好的情况下，你会在探索一个领域的过程中，把这个领域创造出来。）

同样，如果你想打造一件强大的工具，就尽可能不加限制，即使暂时看不出这样做有什么用。一件工具既然强大，几乎就注定会被以你意想不到的方式使用，因此，应当偏向消除限制，哪怕你还不知道这样做会带来什么好处。

卓越的成果常常也像工具，能成为他人继续构建的基础。因此，如果你创造的想法可供别人利用，或者揭示的问题可供别人解答，这就是好兆头。最好的想法，会在许多不同领域产生影响。

如果你用最一般的形式表达想法，它们的正确性会超出你原先设想的范围。

当然，仅仅正确还不够。伟大的想法必须既正确，又新颖。而即使你已经学到足以抵达某一处知识前沿，要看见新想法，仍然需要一定的能力。

英语中，我们把这种能力称为独创性、创造力、想象力等。给它单独起个名字，似乎很合理，因为它在某种程度上确实像是一种独立的本领。一个人在其他方面可以很有能力，拥有大量通常所谓的技术能力，却不怎么具备这种本领。

我一直不喜欢“创意过程”这个说法，它似乎容易误导人。独创性不是一个过程，而是一种思维习惯。有独创性的思想者，无论关注什么，都会迸出新的想法，就像角磨机迸出火花一样。他们不由自主。

如果他们关注的是自己不太了解的事情，这些新想法未必好。我认识的一位极有独创性的人，离婚后决定把注意力放在约会上。他对约会的了解，大致和普通的 15 岁孩子差不多，结果可谓五花八门，异彩纷呈。但看到独创性这样与专业知识分离，反而更能认清它的本质。

我不知道独创性能否培养，但无论你拥有多少，总有办法更充分地发挥它。例如，当你正在做某件事时，就更可能产生原创的想法。原创想法并不来自“我要产生原创想法”的努力，而是来自努力构建或理解某种比自己现有能力稍难一点的东西。[15]

谈论或写下自己感兴趣的事情，是产生新想法的好办法。当你试着把想法变成语言时，缺失的那一块会形成某种真空，把它从你脑中吸出来。确实，有一种思考只能通过写作完成。

换个环境会有帮助。到一个新地方时，你常常会发现自己冒出新的想法；旅途本身也常会把它们震落出来。但为了得到这种好处，你未必需要走很远。有时，只要出去散个步就够了。[16]

在不同话题之间旅行，也有帮助。探索很多不同的话题，会让你产生更多新想法。部分原因是，这给了角磨机更大的工作表面；另一部分原因是，类比是新想法尤其丰饶的来源。

不过，不要把注意力平均分给很多话题，那样会让精力过于分散。更好的分配方式，应该接近幂律。[17] 对少数话题保持专业级的好奇，对更多话题则抱着随意的好奇。

好奇心与独创性密切相关。好奇心给独创性提供新的探索对象，为它补充养分。但二者的关系还不止如此。好奇心本身就是一种独创性：它之于问题，大致就像独创性之于答案。而最好的问题本身就是答案的重要组成部分，因此，最好的好奇心也是一种创造力。

产生新想法是一种奇妙的游戏，因为它通常意味着看见那些原本就在你眼皮底下的东西。一旦看见，一个新想法往往就显得显而易见了：为什么以前没人想到呢？

当一个想法既新颖又显而易见时，它很可能是个好想法。

看见显而易见的东西，听起来很容易。但经验告诉我们，产生新想法很难。这种表面的矛盾从何而来？原因在于，要看见新想法，通常需要改变你看待世界的方式。我们透过模型认识世界，而模型既帮助我们，也束缚我们。修正一个有缺陷的模型之后，新想法就会变得显而易见。但察觉并修正模型的缺陷很难。这就是新想法既显而易见、又难以发现的原因：做成一件难事之后，它们才容易被看见。

发现有缺陷的模型，一种办法是比别人更严谨。有缺陷的世界模型与现实相撞时，会留下一串线索。大多数人不愿看到这些线索。说他们依恋现有模型，甚至都说轻了：他们就是在这个模型里思考的。因此，无论事后回看时那些线索显得多么醒目，他们往往都会忽略模型破损留下的痕迹。

要发现新想法，你必须抓住模型出问题的迹象，而不是把目光移开。爱因斯坦就是这样做的。他能看见麦克斯韦方程组那些惊人的推论，与其说是因为他在寻找新想法，不如说是因为他更加严谨。

你还需要愿意打破规则。这听起来或许矛盾，但如果想修正自己的世界模型，做一个不惮于打破规则的人会很有帮助。在原先那个人人共享、包括你自己最初也接受的旧模型看来，新模型通常至少违反了某些隐含的规则。

很少有人理解，究竟需要打破多大程度的规则，因为新想法一旦成功，看起来就保守得多。等你开始使用它带来的新世界模型，它就显得完全合理了。但当初可不是这样：日心说用了大半个世纪，才得到普遍接受，即便在天文学家中也是如此，因为它给人的感觉实在太不对了。

事实上，仔细想想，一个好的新想法，必定在大多数人看来很糟，否则早就有人探索过它了。所以，你要找的是那些看似疯狂、却疯得有道理的想法。怎么辨别呢？你无法确知。看起来糟糕的想法，往往确实糟糕。但那种疯得有道理的想法，通常令人兴奋，蕴含丰富的可能；而纯粹糟糕的想法，往往只让人沮丧。

能自在地打破规则，有两种方式：喜欢打破规则，或者对规则不以为意。我把这两种情况称为主动的独立思考和被动的独立思考。

主动独立思考的人，就是那些淘气的人。规则不但阻止不了他们，打破规则反而会给他们增添能量。对于这种人，一个项目单是大胆得惊人，就能让他们感到快乐，有时这就足以提供启动项目所需的活化能。

另一种打破规则的方式，是不在乎规则，甚至不知道规则存在。这就是新手和外行常常能做出新发现的原因：他们不了解一个领域的种种假设，因而暂时获得了被动的独立思考能力。阿斯伯格人士似乎也对传统观念有某种免疫力。我认识的几位这样的人说，这有助于他们产生新想法。

严谨加上打破规则，听起来是个奇怪的组合。在大众文化中，这两者彼此对立。但大众文化在这方面的模型是有缺陷的：它暗中假定，讨论的都是小事；在小事上，严守要求与打破规则确实对立。但在真正重要的问题上，只有敢打破规则的人，才能真正严谨。

一个被忽略的想法，往往直到半决赛才被淘汰。你其实在潜意识中看到了它，但潜意识中的另一部分随后把它否决了，因为它太古怪、太冒险、太费事，或太有争议。这提示了一个令人兴奋的可能性：如果能关掉这些过滤器，你就能看见更多新想法。

一种办法是问：有哪些好想法，值得让别人去探索？这样一来，你的潜意识就不会为了保护你而把它们否决了。

你也可以反向着手，从遮蔽想法的东西入手，发现被忽略的想法。每一个被珍视却错误的原则周围，都有一片有价值的想法组成的死区：仅仅因为与那个原则抵触，它们就无人探索。

宗教是由被珍视却错误的原则组成的集合。因此，任何在字面上或比喻意义上可以称为宗教的东西，其阴影中都会藏着有价值却未经探索的想法。哥白尼和达尔文都做出过这一类发现。[18]

在你的领域里，人们对什么抱着宗教般的态度，也就是过分执着于某条原则，而它未必像他们以为的那么不言自明？如果抛开它，哪些事情会变得可能？

人们在解决问题时展现的独创性，比决定解决什么问题时多得多。即便最聪明的人，在决定要做什么时，也可能保守得惊人。有些人从不会想到在其他事情上赶时髦，却不知不觉被卷进了热门问题的研究中。

选择问题时，人们比选择解法更保守，一个原因是问题是更大的赌注。一个问题可能占据你几年，而探索一种解法也许只需几天。即便如此，我仍然认为大多数人过于保守。他们不只是在回应风险，也在迎合潮流。不热门的问题被低估了。

不热门的问题中，有一类尤其有趣：人们以为已经被彻底探索，实际上却没有的问题。卓越的成果，常常是把既有的东西拿来，揭示它潜藏的可能。丢勒和瓦特都这样做过。所以，如果你对一个别人认为已被挖掘殆尽的领域感兴趣，不要被他们的怀疑劝退。人们在这件事上常常判断错误。

研究不热门的问题，可以非常愉快。没有炒作，也无须匆忙。投机者和批评家都在别处忙碌。已有的成果往往带着一种老派的扎实。培育那些本会被浪费的想法，还会带来一种物尽其用的满足感。

但最常见的被忽略的问题，并不是那种已经过气、明显不时髦的问题。它只是看起来没有实际那么重要。怎样发现这类问题？放纵一下自己，让好奇心自行引路，至少暂时关掉脑海里那个小声音：它总说，你只应该研究“重要”的问题。

你确实需要研究重要的问题，但对于哪些问题算重要，几乎人人都过于保守。如果在你身边存在一个重要却被忽略的问题，它很可能早已进入你潜意识的雷达。因此，不妨问自己：如果暂时放下“正经”工作，只因为一件事非常有趣，就去做它，那会是什么？答案很可能比看起来更重要。

选择问题时的独创性，似乎比解决问题时的独创性更加重要。这正是那些发现全新领域的人与众不同的地方。因此，看起来只是第一步的事情，也就是决定要做什么，从某种意义上说，却是整场游戏的关键。

理解这一点的人很少。关于新想法，一个最大的误解涉及它的构成：问题与答案究竟各占多大比例。人们以为大想法就是答案，但真正的洞见，往往就在问题里。

我们低估问题，部分原因在于学校使用问题的方式。在学校里，问题通常像不稳定的粒子一样，刚存在片刻就被解答了。但真正好的问题，可以远不止如此。一个真正好的问题，本身就是一项部分完成的发现。新物种是怎样产生的？让物体落向地面的力，与让行星留在轨道上的力，是同一种力吗？仅仅提出这些问题，你就已经进入了一片令人兴奋的新天地。

把未解的问题一直带在心里，可能让人不舒服。但你带着的问题越多，就越有机会注意到解法，或者，更令人兴奋地发现：两个尚未解决的问题，其实是同一个问题。

有时，你会把一个问题带在心里很久。卓越的成果，往往来自重返一个多年前甚至童年时就已注意到、此后一直念念不忘的问题。人们经常谈论保留少年梦想的重要性，但保留少年时代的问题，同样重要。[19]

在这方面，真正的专业素养与大众想象之间，存在着极大的差别。在大众想象中，专家总是笃定的。但实际上，困惑越多越好，只要满足两个条件：（a）让你困惑的事情很重要；（b）其他人也都还不理解这些事情。

想一想，一个新想法被发现之前的那一刻，正在发生什么。通常是一个专业知识足够丰富的人，正为某件事感到困惑。这意味着，独创性有一部分就是疑惑，就是困惑！你必须足够适应这个充满谜题的世界，愿意看见那些谜题；但又不能适应到不想解决它们的地步。[20]

拥有许多未解的问题，是件好事。而且，这也是一种富者愈富的情形，因为获得新问题的最佳办法，就是试着回答已有的问题。问题不只通向答案，也通向更多问题。

最好的问题，会在解答过程中不断生长。你注意到现有范式中露出一根线头，试着拉一拉，结果它越拉越长。因此，不要非得等一个问题显得足够重大，才尝试回答它。你很少能提前预测这一点。光是注意到线头，就已经够难了，更不用说预测拉动它会拆开多少东西。

最好广泛地好奇，对许多线头都轻轻拉一下，看看会发生什么。大事都从小处开始。许多大东西最初都只是一次实验、一个业余项目，或者一场演讲，后来才发展成更大的东西。因此，多开始一些小事情。

多产的价值被低估了。尝试的不同事物越多，发现新东西的机会就越大。不过要明白，多尝试，也就意味着会尝试许多行不通的东西。你不可能只拥有大量好想法，而没有大量坏想法。[21]

先研究前人做过的一切，听起来更负责任，但直接尝试，会让你学得更快，也更有趣。等你再去看前人的成果时，也会理解得更好。所以，不妨更倾向于动手开始。如果开始意味着从小处着手，就更容易做到；这两个想法像两块拼图，恰好契合。

怎样从小处开始，最终做出伟大的东西？不断做出后续版本。伟大的东西几乎都是一版接一版做出来的。你从小东西起步，让它不断演进，最终版本会比你事先能规划出的任何方案都更巧妙、更有雄心。

为别人制作东西时，反复迭代尤其有用：尽快把初版拿到他们面前，再根据他们的反应不断改进。

先尝试那个最简单、又有可能奏效的办法。令人惊讶的是，它常常真的管用。即使不管用，至少也能让你起步。

不要试图在任何一个版本里塞进太多新东西。第一版这样做，有一个名字：迟迟不发布。第二版这样做，也有一个名字：第二系统效应。但这两种情况，都只是一个更普遍原则的实例。

新项目的早期版本，有时会被轻视为“玩具”。别人这样说，是个好兆头。这意味着，它已经具备一个新想法所需的一切，只差规模，而规模通常随后就会到来。[22]

不从小处开始、逐步演进，另一种办法就是提前规划好要做什么。规划通常确实显得更负责任。说“我们先做 x，再做 y，最后做 z”，比说“我们先试试 x，看看会发生什么”，听起来更有条理。它也的确更有条理，只是效果没那么好。

规划本身并不是什么好事。有时它是必要的，但那是一种不得不接受的坏处，是对苛刻条件的应对。之所以必须规划，是因为你使用的媒介不够灵活，或者需要协调很多人的努力。如果项目保持小巧、使用灵活的媒介，你就不需要规划那么多，而可以让设计不断演进。

在承受得起的范围内，尽可能多冒一些风险。在有效市场中，风险与回报相称，所以不要寻找确定性，而要寻找期望值高的赌注。如果你连偶尔失败的时候都没有，大概就是太保守了。

虽然人们通常把保守和年长者联系起来，但更容易犯这个错误的却是年轻人。缺乏经验让他们害怕风险，可年轻时恰恰是最能承担风险的时候。

即便失败的项目，也可能有价值。做这个项目的过程中，你会穿过少有人见过的地带，遇到少有人问过的问题。而在尝试做一件略微超出自身能力的事时遇到的问题，大概就是最好的问题来源。

年轻时，利用年轻的优势；拥有年长的优势后，就利用年长的优势。年轻的优势是精力、时间、乐观和自由。年长的优势是知识、效率、金钱和权力。付出努力，你可以在年轻时获得一些后者，也可以在年长时保留一些前者。

年长者还有一个优势：知道自己有哪些优势。年轻人却常常拥有这些优势而不自知。最大的优势，大概就是时间。年轻人不知道，自己在时间上有多富有。把这些时间转化为优势，最好的办法是用得稍微“不务正业”一点：纯粹出于好奇，学习某种你并不需要知道的东西；仅仅因为很酷，就尝试造出某样东西；或者在某件事上练到好得异乎寻常。

“稍微”是个重要的限定。年轻时，可以大手大脚地使用时间，但不要单纯浪费。做一件你担心可能浪费时间的事，与做一件你明知一定浪费时间的事，有很大区别。前者至少是一场下注，而且可能比你以为的更值得押。[23]

年轻，或者更准确地说，缺乏经验，最微妙的优势是：你用新鲜的眼光看待一切。大脑第一次接受一个想法时，两者有时并不能完全契合。通常问题出在你的大脑，但偶尔也出在那个想法。它的某一部分突兀地伸出来，一思考就扎你一下。习惯了那个想法的人已经学会忽略它，而你有机会不这样做。[24]

所以，第一次学习某件事时，要留意那些看起来不对劲或有所缺失的地方。你会想忽略它们，因为有 99% 的可能，问题出在你自己。为了继续前进，你也许不得不暂时把疑虑搁置。但不要忘掉它们。等你对这个领域了解得更深，再回来看看，疑虑是否仍然存在。如果以你现有的知识来看，它们仍然站得住脚，那么它们很可能指向一个尚未被发现的想法。

经验能带来的最有价值的一类知识，是知道哪些事情不必操心。年轻人知道所有可能重要的事情，却不了解它们之间的重要程度。因此，他们对每件事都同样担心，其实应当把担心更多地集中在少数几件事上，对其余的则几乎不必操心。

但“不知道什么”，只占缺乏经验所带来问题的一半。另一半，是你自以为知道、实际却不对的东西。成年时，你脑子里塞满了胡说八道：养成的坏习惯，和别人教给你的错误观念。至少清除那些妨碍你想从事的工作的东西之后，你才可能做出卓越成果。

脑子里残留的许多荒谬观念，是学校留下的。我们对学校太习以为常，以至于不自觉地把上学等同于学习。但事实上，学校有各种奇怪的特点，会扭曲我们对学习和思考的认识。

例如，学校会让人变得被动。从你还是个小孩子起，教室前面就站着一位权威，告诉大家必须学什么，再衡量大家是否学会。但课堂和考试都不是学习固有的组成部分，它们只是学校通常采用的组织方式的产物。

越早克服这种被动，越好。如果你还在学校，试着把自己的教育视为你自己的项目，把老师看作在为你工作，而不是反过来。这个说法也许听着牵强，但它并不只是一个古怪的思想实验。从经济关系上说，事实就是如此；在最好的情况下，从求知的角度说也如此。最好的老师并不想当你的老板。他们更希望你主动向前，把他们当作提供建议的人，而不是由他们拖着你走完教材。

学校还会让你误解工作的样子。在学校里，别人会告诉你问题是什么，而且几乎总能只用已经教过的知识解出来。在现实生活中，你必须自己弄清问题是什么，而且往往根本不知道它能否解决。

不过，学校对你最糟糕的影响，也许是训练你通过钻考试的空子来获胜。你无法靠这种方式做出卓越成果。你骗不了上帝。所以，别再寻找那种捷径。超越这个体系的办法，是专注于别人忽略的问题和解法，而不是在工作本身上偷工减料。

不要觉得自己必须依赖某个把关人，赐给你一个“一举出头的机会”。即便真是如此，获得机会的最佳办法，也应当是专心做出好成果，而不是追逐有影响力的人。

也不要把委员会的拒绝太放在心上。能打动招生官和评奖委员会的特质，与做出卓越成果所需的特质，差别很大。遴选委员会的决定，只有在它们构成某种反馈循环的一部分时才有意义，而真正属于这种反馈循环的决定极少。

刚进入一个领域的人，常会模仿现有成果。这本身没有什么不好。想了解某样东西如何运作，没有比尝试重现它更好的办法。模仿也不一定会使你的成果失去原创性。原创性意味着有新的想法，而不是没有旧的想法。

模仿有好的方式，也有坏的方式。如果要模仿，就光明正大地做，不要偷偷摸摸，更不要在不自觉中模仿。那句广为流传、又常被错误归于某位名人名下的话，“伟大的艺术家偷”，说的就是这个意思。真正危险、让模仿背上坏名声的，是不自知的模仿，因为那时你无非是一列在别人铺好的轨道上行驶的火车。但在另一个极端，模仿也可能是超越而非从属的表现。[25]

在许多领域，你早期的作品几乎不可避免地会在某种意义上以别人的成果为基础。项目很少凭空出现，通常都是对前人成果的回应。刚起步时，你自己还没有以往的作品；要回应，就只能回应别人的。等你站稳脚跟，就可以回应自己的作品。前一种被称为衍生之作，后一种却不会，但在结构上，两者比表面看来相似得多。

奇怪的是，有些极其新颖的想法，恰恰因为太新，起初反而显得比实际更像是前人成果的衍生。即便发现者本人，最初也常常只能把新发现理解成既有事物的某种变体，因为还没有一套概念词汇能表达它们。

不过，模仿确实有一些危险。其一是，你往往会模仿旧东西：那些在当年位于知识前沿、如今却已不在前沿的东西。

而且，模仿某样东西时，不要把它的每一个特点都照搬。有些特点，一照搬就会显得可笑。比如，18 岁时不要模仿一位 50 岁著名教授的举止，也不要在几百年后照搬文艺复兴诗歌的表达方式。

你所仰慕的事物，有些特点其实是缺陷，只不过它们虽有这些缺陷，仍然取得了成功。事实上，最容易模仿的特点，最有可能恰恰就是缺陷。

行为上尤其如此。有些有才华的人很混蛋，这有时会让缺乏经验的人以为，混蛋也是才华的一部分。并不是。只不过，有才华让他们这样做也能被容忍。

最有力量的一种模仿，是把某个领域的东西搬到另一个领域。历史上，这类偶然发现比比皆是，因此，值得主动了解其他类型的工作，帮偶然一把。如果把想法当作比喻，就连相距很远的领域，也能给你提供借鉴。

反面例子可以和正面例子一样有启发。事实上，有时做得糟的东西，比做得好的东西更能让你学到东西；有些时候，只有某样东西缺失了，你才会清楚地看见它是必需的。

如果你领域中许多最出色的人聚集在一个地方，去那里待一段时间，通常是个好主意。这样既会提高你的抱负，也会让你看到这些人终究也是普通人，从而增强自信。[26]

如果你真诚认真，很可能会得到比想象中更热情的欢迎。大多数在某件事上极为出色的人，都愿意和任何真正感兴趣的人谈论它。如果他们做得真的很出色，很可能就对它有着爱好者般的兴趣，而爱好者总愿意谈论自己的爱好。

不过，找到真正出色的人，可能需要费些功夫。做出卓越成果享有如此高的声望，以至于有些地方，尤其是大学，存在一种出于礼貌的虚构：大家都在做这样的工作。事实远非如此。大学内部的人无法公开这么说，但不同院系的工作质量差别极大。有些院系现在有人在做卓越的工作，有些过去有过，有些则从来没有。

寻找最好的同事。很多项目无法独自完成；即使你做的项目可以一个人完成，有人鼓励你、和你交流碰撞想法，也很好。

不过，同事影响的不只是你的工作，也会影响你本人。所以，要和那些你想成为的人一起工作，因为你真的会变得像他们。

同事的质量比数量更重要。有一两个卓越的同事，胜过一整栋楼相当不错的同事。事实上，从历史来看，这不只是更好，而且是必要的：卓越成果如此明显地成群出现，说明身边的同事往往决定了你能否做出卓越成果。

怎样知道自己的同事已经足够优秀？按我的经验，当你真的有这样的同事时，你会知道。也就是说，如果你不确定，很可能就还没有。但也许可以给出一个更具体的答案。不妨这样说：足够优秀的同事，会提供出人意料的见解。他们能看见你看不见的东西，做到你做不到的事。因此，如果有几位同事优秀到能让你在这个意义上始终保持警醒、努力跟上，那么你大概就已经跨过门槛了。

我们大多数人都能从同事协作中获益，但有些项目需要规模更大的团队，而不是每个人都适合发起这样的项目。如果想主持这种项目，你就必须成为管理者。和其他任何工作一样，做好管理也需要天赋和兴趣。如果你不具备，就没有中间路线：要么逼自己像学第二语言那样学会管理，要么避开这类项目。[27]

珍惜并维护自己的士气。做雄心勃勃的项目时，它是一切的基础。你必须像照料一个生命体那样，培育它，保护它。

士气始于你对人生的看法。乐观的人，更可能做出卓越成果；把自己看作幸运儿，也比把自己看作受害者更有帮助。

事实上，工作在某种程度上可以让你免受自身烦恼的侵扰。如果选择一项纯粹的工作，工作本身的困难，就会成为你逃离日常生活困难的避难所。如果这算逃避，那么它是一种极富生产力的逃避，而且历史上一些最伟大的头脑都曾采用过。

士气会通过工作产生复利：高昂的士气帮助你做好工作，好成果又提高士气，让你做得更好。但这个循环也会反向运作：做不出好成果，会使你泄气，因而更加难以做好。让这个循环朝正确方向运转如此重要，所以，陷入困境时，换做一些容易的工作可能是个好主意，至少让自己重新开始做成一些事。

有抱负的人常犯的一个大错，是任由挫折像扎破气球一样，一下子摧毁全部士气。你可以给自己打预防针，明确把挫折视为过程的一部分。解决困难的问题，总免不了某种程度的回退。

做出卓越成果，是一场深度优先搜索，它的根节点是你想做出卓越成果的愿望。因此，“如果起初没成功，就一试再试”并不完全准确。应该说：如果起初没成功，要么再试，要么先回退，再试。

“永不放弃”也并不完全准确。显然，有些时候，退出才是正确选择。更准确的说法应该是：永远不要因为挫折而惊慌失措，回退得超过必要的程度。由此可得：永远不要放弃根节点。

工作做得艰难，未必是坏兆头，就像跑步时喘不过气，未必是坏兆头一样。这取决于你跑得有多快。所以，要学会分辨好的痛苦和坏的痛苦。好的痛苦意味着你在努力；坏的痛苦意味着你正在受损。

受众是士气的重要组成部分。如果你是学者，受众可能是同行；如果从事艺术，受众可能就是传统意义上的观众或读者。无论哪一种，都不必很多。受众的价值与人数之间，远不是线性增长的关系。对名人来说，这是坏消息；但对刚起步的人来说，这是好消息，因为它意味着，一小群投入而忠实的受众，就足以支撑你。如果有几个人真心喜爱你做的事，那就够了。

尽可能不要让中间人挡在你和受众之间。在有些工作中，这无法避免；但摆脱中间人的感觉如此自由，如果换到相邻类型的工作，就能直接面对受众，那么转过去可能更好。[28]

你花时间相处的人，也会很大程度地影响士气。你会发现，有些人让你更有能量，另一些人则消耗你的能量，而某个人带来的影响，不一定符合你的预期。去找那些让你更有能量的人，避开那些消耗你的人。当然，如果有人需要你照顾，那应当优先。

不要和一个不理解你需要工作，或把你的工作视为争夺你注意力的对手的人结婚。如果你有抱负，你就需要工作；这近乎一种病症。因此，一个不让你工作的人，要么不理解你，要么理解却不在乎。

归根结底，士气有身体基础。你用身体思考，所以照顾好身体很重要。这意味着规律锻炼、吃好睡好，并远离那些危险性较高的药物或毒品。跑步和散步是特别好的运动形式，因为它们有利于思考。[29]

做出卓越成果的人，未必比其他所有人更快乐，但会比自己没这样做时更快乐。事实上，如果你聪明而有抱负，不创造出东西是危险的。聪明、有抱负，却没有多少成就的人，往往会变得愤懑刻薄。

想给别人留下深刻印象，没有问题，但要选对人。你尊重的人的看法，是信号。名声则来自一个大得多的群体，而你未必尊重他们，所以它只会增加噪声。

一种工作的声望，充其量是滞后指标，有时甚至完全错误。任何事情，只要你做得足够好，就会让它获得声望。所以，面对一种工作，应该问的不是它现在多有声望，而是它究竟能被做得多好。

竞争可以成为有效的动力，但不要让它替你选择问题；不要仅仅因为别人在追逐某件事，自己也被卷进去。事实上，竞争对手至多应该促使你更努力，而不该让你据此决定更具体的行动。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不说谎，而且对于什么值得关注，它比你知道得更多。

留意一下，这个词已经出现了多少次。如果你向神谕询问做出卓越成果的秘诀，而神谕只回答一个词，我会押“好奇心”。

这不能直接转化为一条行动建议。仅仅好奇还不够，而且你也无法命令自己好奇。但你可以滋养它，让它驱动你。

好奇心是做出卓越成果的全部四个步骤的关键：它会帮你选择领域，带你抵达前沿，使你注意到其中的缺口，再驱使你探索那些缺口。整个过程，就是与好奇心共舞。

信不信由你，我已经尽量把这篇文章写短了。不过，篇幅长至少意味着，它能起到筛选作用。能读到这里，你一定对做出卓越成果感兴趣。既然如此，你已经比自己意识到的走得更远，因为连“愿意让自己拥有这份愿望”的人，都只是少数。

做出卓越成果的几个因素，确实是数学意义上相乘的因子：能力、兴趣、努力和运气。按定义，运气是你无能为力的，所以可以把它略去。如果你确实想做出卓越成果，我们也可以假定你愿意努力。于是，问题归结为能力和兴趣。你能否找到一种工作，让自己的能力与兴趣结合，带来新想法的爆发？

在这里，我们有理由乐观。做出卓越成果的途径有很多，还有更多尚未被发现。在所有这些不同的工作中，最适合你的那一种，很可能与你高度契合，甚至契合得令人发笑。问题只在于找到它，以及你的能力和兴趣能带你深入到什么程度。而这一点，只有亲自尝试才能回答。

能够尝试做出卓越成果的人，远比实际去尝试的人多。阻碍他们的，是谦逊与恐惧的混合物。想成为牛顿或莎士比亚，似乎太自不量力了。而且看起来很难；真去尝试，肯定会失败吧。想必这番权衡很少被明确想过。很少有人有意识地决定，不去尝试做出卓越成果。但潜意识中发生的，就是这样的事：他们回避了这个问题。

所以，我要对你耍个小花招：你到底想不想做出卓越成果？现在，你必须有意识地决定了。抱歉。我不会对一般的读者这么做，但我们已经知道，你对此感兴趣。

不要担心自己太自不量力。你无须告诉任何人。即便事情太难，你失败了，又怎样？很多人面临的问题比这糟多了。事实上，如果这是你遇到的最糟的问题，你就很幸运了。

没错，你需要努力工作。但还是那句话，很多人都得努力工作。而如果你做的是自己非常感兴趣的事情，只要走在正确的路上，就必然如此，那么这份工作给你的负担，很可能比许多同辈感受到的更轻。

那些发现就在那里，等待有人做出来。为什么不能是你？

注释

[1] 我不认为能给“卓越的成果”下一个精确的定义。做出卓越成果，意味着把一件重要的事做得极好，以至于拓宽人们对于“什么是可能的”的认识。但“重要”没有一道明确的门槛。它有程度之分，而且在当时往往也很难判断。因此，我宁愿人们专注于发展自己的兴趣，而不是担心这些兴趣重不重要。只管努力做出惊人的东西，至于是否成功，留给后人评说。

[2] 很多单口喜剧，都建立在注意到日常生活中的反常之处上。“你有没有注意过……？”把这种做法用到非琐碎的事情上，就会产生新想法。这也许有助于解释，为什么人们对新想法的反应，常常像是笑声的前半截：“哈！”

[3] 第二个限定至关重要。如果你为某件大多数权威都不看好的事感到兴奋，却只能说“他们不懂”，给不出更精确的解释，那么你已经开始滑向怪论者的地盘了。

[4] 找到要做的事，并不只是把现在的你，与一张已知问题清单进行匹配。你常常需要与问题共同演化。这就是为什么弄清该做什么，有时会如此困难。搜索空间极其庞大。它是所有可能的工作类型，包括已知的和有待发现的，与所有可能的未来版本的你，所构成的笛卡尔积。

你不可能搜遍整个空间，因此，只能依靠启发式方法，找出穿过它的有希望的路径，并期待那些最适合你的选择会聚集在一起。但它们并不总会如此：不同类型的工作之所以被归在一起，既源于它们内在的相似，也同样源于历史的偶然。

[5] 好奇的人更可能做出卓越成果，原因有很多。其中一个比较微妙的原因是，他们撒的网更广，因此从一开始就更可能找到真正适合自己做的事情。

[6] 为你觉得没有自己那么有品味的受众制作东西，也可能很危险，如果这让你以居高临下的态度对待他们。只要做得足够犬儒，这样确实能赚很多钱，但它不是通向卓越成果的路。当然，采取这种做法的人，多半也不在乎。

[7] 这个想法来自哈代的《一个数学家的辩白》。无论从事哪个领域，我都向每一位有志于做出卓越成果的人推荐这本书。

[8] 正如我们会高估自己一天能做多少事、低估自己几年能做多少事，我们也会高估拖延一天造成的损害，低估拖延几年造成的损害。

[9] 完全做自己想做的事情，通常很难获得报酬，尤其在早期。有两种选择：一是做与自己想做的事情相近的工作来获得收入，并希望把它逐渐推向更接近自己意愿的方向；二是靠做完全不同的事情获得收入，在业余时间做自己的项目。两条路都可行，也都有缺点：第一种方式下，你的工作从一开始就在妥协；第二种方式下，你必须努力争取时间才能做它。

[10] 如果生活安排得当，它会自动提供专注与放松的循环。最理想的安排，是有一间你在那里工作的办公室，而且往返都可以步行。

[11] 也许有些非常超脱世俗的人，没有刻意追求，却做出了卓越成果。如果想把这条原则扩展到也包含这种情况，它就会变成：除了最好，不要试图成为别的什么。

[12] 在表演之类的工作中，情况会更复杂，因为工作的目标本就是扮演一个虚构的人。但即便在这里，仍然可能做作。也许这类领域的原则应该是：避免无意中的做作。

[13] 当且仅当一个信念同时也是不可证伪的，把它视为不可质疑才是安全的。例如，坚持人人在法律面前都应受到平等对待，是安全的，因为带有“应该”的句子，实际上并不是关于世界事实的陈述，因此很难被证伪。如果不存在任何能推翻某条原则的证据，那么为了维护它，你也就无须忽视任何事实。

[14] 做作比思想上的不诚实更容易改正。做作常是年轻人的缺点，时间一长便会消退；思想上的不诚实，则更像一种品格缺陷。

[15] 显然，想法出现的那一刻，你不必恰好正在工作，但你很可能在不久之前做过相关工作。

[16] 有人说，精神活性药物有类似作用。我对此持怀疑态度，不过，我对它们的影响也几乎一无所知。

[17] 例如，对于某个大于 1 的 m，你可以把 (m−1)/m^n 的注意力分配给第 n 重要的话题。当然，你不可能分配得如此精确，但这至少让你大致看出，一种合理的分布会是什么样。

[18] 定义一种宗教的原则，必须是错误的。否则，任何人都可能接受这些原则，信徒与其他人之间也就没有了区别。

[19] 试着列出自己年轻时好奇过的问题，可能是个不错的练习。你或许会发现，如今已经有能力对其中一些问题做点什么了。

[20] 独创性与不确定性之间的联系，导致了一种奇怪的现象：墨守成规的人，比独立思考的人更加笃定，因此在争论中往往占上风，尽管他们通常更愚蠢。

最优秀的人毫无坚定的信念，而最坏的人
却满怀炽烈的激情。

[21] 这衍生自莱纳斯·鲍林的一句话：“如果想有好想法，就必须有许多想法。”

[22] 把一个项目斥为“玩具”，就像把一句话斥为“不合适”一样。这意味着，没有更实质性的批评能够站得住脚。

[23] 判断自己是否在浪费时间，一种办法是问：我在创造，还是在消费？编写电脑游戏，比玩电脑游戏更不容易浪费时间；而玩游戏时有所创造，又比只玩而不创造更不容易浪费时间。

[24] 另一个相关的优势是，如果你还没有公开发表过任何观点，就不会偏向那些支持自己先前结论的证据。有足够的诚实正直，你就能在这一点上永葆青春，但很少有人做得到。对大多数人来说，曾经公开发表的观点，会产生类似意识形态的作用，只是规模缩小到一个人的分量。

[25] 17 世纪 30 年代初，丹尼尔·米滕斯画过一幅亨丽埃塔·玛丽亚把月桂花环递给查理一世的画。随后，凡·戴克画了自己的版本，以显示自己高明得多。

[26] 我故意没有精确定义“一个地方”是什么意思。截至写作时，身处同一个物理地点仍然有难以复制的优势，但这一点可能改变。

[27] 当其他人必须做的工作受到非常严格的限制时，这个说法就不成立，例如 SETI@home 或比特币。通过设计同样受到严格限制、但允许各节点拥有更多行动自由的协议，也许可以扩大这个说法不成立的范围。

[28] 推论：做出某种东西，让人们能够绕过中间人、直接与自己的受众接触，大概是个好主意。

[29] 每次散步或跑步都走同一条路线，可能会有帮助，因为这样能腾出注意力用来思考。我的感受如此，也有一些历史证据支持这一点。

感谢 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Pam Graham、Tom Howard、Patrick Hsu、Steve Huffman、Jessica Livingston、Henry Lloyd-Baker、Bob Metcalfe、Ben Miller、Robert Morris、Michael Nielsen、Courtenay Pipkin、Joris Poort、Mieke Roos、Rajat Suri、Harj Taggar、Garry Tan，以及我的小儿子，感谢他们提出建议并阅读草稿。

版权声明：© 超限思维 · LookMinds。本页为己方整理的亲口亲笔原稿处理稿/编者新译，非原文替代；原文版权归原作者/平台。本人原作请回原链。