彼得·蒂尔：教宗与敌基督（The Pope and the Antichrist）

导读：我最近在罗马就敌基督这个题目做了讲座。敌基督让我感兴趣有好几个原因，主要是因为没有别人在谈论它——而在基督教历史的大部分时间里，这本会被看作他即将到来的明确迹象（彼得后书 3:3–4）。我原以为教会会对我的讲座置之不理。我不是天主教徒，我也不是在公开演讲，而且在我看来这个题目远远、远远落在奥弗顿之窗之外。…

来源：https://firstthings.com/the-pope-and-the-antichrist/

彼得·蒂尔：教宗与敌基督

> 原载《第一要务》（First Things）网站，2026-07-15，彼得·蒂尔与 Sam Wolfe 合著署名；文中第一人称段落为蒂尔本人。全文照译；文末作者简介为刊物所加，不译入正文。

我最近在罗马就敌基督这个题目做了讲座。敌基督让我感兴趣有好几个原因，主要是因为没有别人在谈论它——而在基督教历史的大部分时间里，这本会被看作他即将到来的明确迹象（彼得后书 3:3–4）。我原以为教会会对我的讲座置之不理。我不是天主教徒，我也不是在公开演讲，而且在我看来这个题目远远、远远落在奥弗顿之窗之外。

我的预期落空了。（名义上保密的）讲座场地外聚着的一群狗仔队表明，我的讲座也许不像我希望的那样私密。第一场讲完后，我的工作人员告诉我，意大利媒体正对此表现出相当大的兴趣。一位没有出席讲座的神父公开发问，我是否应该因异端而被绑在火刑柱上烧死（尽管是一种政治上的「违背自由派共识的异端」）。

我说这些，不是为了自我吹嘘，也不是为了自怜，而是因为这件事让我对教宗本笃十六世生出了更多同情。请允许我解释。我来罗马不是为了比教宗更天主教，但我确实希望，即便作为一名新教徒，也能比一般的天主教徒更天主教。要越过这道门槛，正如我在讲座中解释的，人只需在教宗本笃以宗座权威（ex cathedra）发言时听他说，也在他低声（sotto voce）说话时听他说。你会听到他先是低语，然后是呼喊：世界正在终结。

本笃相信他生活在末世。这个说法让我们震惊，因为本笃选择直到生命的最后几年才公开谈论这个题目，而到了那时，他已经辞去教宗之位，他的盟友已经被清洗出梵蒂冈领导层，几乎没有人在听了。我们永远不会知道他为什么要等。他也许担心危及自己的权威，而他的权威建立在他学术上的卓越之上，没有什么比宣讲世界末日听上去更缺乏学术上的体面了。往宽厚处想，本笃也许相信，他关于末日的预言会成为自我实现的预言，让他的羊群心神错乱，把他们赶离教会。

讽刺的是，对我们这个末日时刻的坦诚讨论，本会在年轻人当中引起最强烈的共鸣。他们理解并且害怕气候变化、人工智能、人口崩溃和核武器带来的生存危险。本笃本可以教给年轻人圣经中末日的种种具体细节，包括先于末日而来的极权式的平安和稳妥。这样的讨论本会揭示出希望的理由，因为我们在寻求「不要惊慌」（马太福音 24:6）的勇气。很难想象有谁比本笃更有资格引领这样一场对话。如今我们只能在没有他的情况下将就。

告诉教会现在是什么时候，不是我该做的事。本笃已经做过了，正如这篇我与朋友 Sam Wolfe 合写的文章试图表明的那样。我谦卑的希望是，别人也许能在本笃失败的地方取得成功，回答这样一个问题：面对黑暗的时刻，我们怎样才能恢复对未来的信心？

末世论让年轻的约瑟夫·拉辛格心醉神迷。有时自传会伪装成传记；在读拉辛格 1957 年的《圣文德的历史神学》（他的教授资格论文（Habilitationsschrift），使他有资格在德国大学体系中获得教授职位）时，要记住这条规律。他写道：「圣文德的历史神学呈现的是为求得对末世论的正确理解而进行的一场斗争。……历史神学并不代表圣文德思想中一个孤立的领域。恰恰相反，它与那些基本的哲学和神学决定相关联，正是这些决定构成了他参与 1260 年代和 1270 年代那些激烈论战的基础。」拉辛格发掘这些「论战」，是因为他认为「找出对当下的应用不会困难」，哪怕是在七个世纪之后。「恰恰在当下这个时刻，」他补充说，「神学完全有理由与它自己的历史保持联系。」他选择不指明那些应用和那些理由，因为「历史学家的任务是呈现他的发现，除了他的发现别无其他。……有时这种限制让我感到不安。」

无论有什么局限，拉辛格对圣文德的阐释确立了他的天才。它把圣文德中世纪式的艰深转译给现代的头脑。在推进的过程中，拉辛格似乎就要对教会忽视了几个世纪的问题作出裁断，这些问题直抵基督教神秘的核心。在这个核心处，是拉辛格在论文最后一节专门讨论的问题：世界将怎样、在何时终结？

十二世纪的修道院院长菲奥雷的约阿希姆的末日预言使教会分裂。约阿希姆宣称历史是三位一体上帝的一面镜子，而敌基督——最后的世界暴君——不久就会开启第三个时代。（他的追随者把年份缩小到了 1260 年。）他预言这个敌基督会成为教宗。在反驳约阿希姆派时，圣文德抵制了他们对敌基督到来的日子和时辰的确定无疑。但圣文德也抵制了相反的诱惑：他的亚里士多德派对手托马斯·阿奎那在认识上的谦逊——对阿奎那来说，「无论长短，都无法确定一个可以期待世界终结的时期」，而且按照拉辛格的说法，在阿奎那的教导中，「末世意识退居幕后」。

圣文德更进一步，谴责阿威罗伊主义的亚里士多德学说——它是亚里士多德在西方重新被发现的一个重要来源——这种学说教导世界的永恒、命运的必然和理智的统一。圣文德把这三条学说称为启示录 13:18 中的「666」，而拉辛格指出，正是这三条学说中的第一条，即时间永远延续、历史永远不会被带向终结的观念，被圣文德视为「原初的异端，也是那末日怪兽的本质」。

在这场大辩论中，拉辛格站在圣文德一边：不知道主再来的确切日子和时辰，并不能成为缺乏好奇心的借口。但对于二十世纪及以后的意涵，拉辛格保持沉默。他在一条脚注中解释了原因，脚注引用了他的论文导师戈特利布·宗根的话：「在圣文德的例子中，我们看到要成功地给[末日]意象设定适当的界限是多么困难。末日意象就像一股漫过堤岸的洪水，很难控制在界限之内。而且无论怎样努力去缓和这些意象，末日的调子总占上风。即使是莫扎特，也无法让小号忘记吹出小号的声音！」

换句话说，当心散布末日的传言。如果拉辛格有朝一日要从学术上的末世论跃入尘世政治及其在世界终结中的角色，他会小心翼翼地去做——小心到即使在提起这个话题时，他引用的也是他的导师，而他的导师本人谈论的又是另一位神学家。

哲学看上去可能与政治和科学知识相距遥远、毫无希望。拉辛格不这样认为。他把哲学和神学理解为认识上帝和整体（包括政治和科学）的互补手段。带着这种理解，1969 年拉辛格在广播中列举了围困教会的几场「危机」。实证主义对「关于上帝是否存在的问题」的侵蚀，催生了「当下的危机」、「我们的实在概念的危机」、「思想的普遍危机」和「现代主义的危机」。他预言，这些心灵和灵魂的危机不久就会使教会大量减员：

从今天的危机中，将会诞生明天的教会——一个失去了很多的教会。她会变小，将不得不或多或少从头开始。……教会将是一个更属灵的教会，不再自以为拥有政治授权。

回归沉思的、在政治上节制的早期教会，是否意味着回归千禧年的期待，甚至意味着这种期待的实现？约阿希姆和圣文德都这样认为，并预言了教会在她最后的日子里会退入沉思。然而，正如他在教授资格论文中所做的那样，拉辛格让别人去判断他有多认真地看待这种可能性。他 1977 年的著作《末世论》开篇提到了另一场「危机」（「正在浮现的欧洲文明危机」），并肯定了长久以来的正统末世论，包括最后的敌基督终将到来、并由可辨认的征兆预示。但《末世论》对尘世事务的触及，并不比《圣文德的历史神学》多多少。它斥责解放神学的乐观主义，但除此之外避免作政治评论。

十一年后，曼哈顿的一群听众见到了一个不那么矜持的拉辛格。他由《第一要务》（First Things）的创刊主编理查德·约翰·纽豪斯请到纽约，发表 1988 年的伊拉斯谟讲座。他的演讲题为《危机中的圣经诠释》，一开头就吹响了小号：「在弗拉基米尔·索洛维约夫的《敌基督的故事》中，救赎者的末世之敌之所以博得信徒的好感……是因为他在图宾根获得了神学博士学位，并写过一部被公认为该领域开创性的释经著作。」拉辛格随后转向批评释经学者马丁·迪贝柳斯和鲁道夫·布尔特曼。如果拉辛格希望听众把圣经诠释的危机与地平线上一场具有世界历史意义的末日危机联系起来，从而把迪贝柳斯和布尔特曼理解为敌基督的代理人，那么这项艰难的工作他们得自己去做。拉辛格又留下了一点面包屑：在迪贝柳斯和布尔特曼那种化约式的历史化的耶稣图景里，「一切末日的、圣礼的、神秘的元素都必须被剪除」。

本笃成为教宗后，他那些眨眼和暗示的受众，从枢机和书卷气的神学家扩大到了整个世界。本笃请枢机主教贾科莫·比菲为梵蒂冈领导层主持 2007 年的四旬期默想，由此把敌基督带上了报纸头条。比菲在担任博洛尼亚总主教期间就有提起敌基督的习惯，他也欣然从命，就索洛维约夫对敌基督的叙述作了一次非公开讲话。本笃的称赞令人浮想联翩：「您[比菲]给了我们一个对我们今天处境非常敏锐而精确的诊断，尤其向我们表明，在我们这个时代如此多看上去离宗教、离基督非常遥远的现象背后，有一个问题、一种期待、一种渴望。」

同年晚些时候，本笃在他的通谕《在希望中得救》（Spe Salvi）里又一次借他人之口说出了一些关于敌基督的想法。这一次，他引用了伊曼努尔·康德一段反常地带有末日色彩的话：「如果基督教有一天不再值得被爱……那么人类思想中的主流方式就会是拒斥和反对它；而敌基督……就会开始他的——尽管是短暂的——统治。」在同一份通谕中，本笃写道：「对基督的信仰从来不只是向后看或只是向上看，而总是也向前看，望向主一再宣告的公义的时辰。这种向前看，赋予了基督教对于当下时刻的重要性」（着重号为引者所加）。

这些末日式的发作让本笃听上去像一个讲地狱烈火的南方浸信会信徒。尽管它们并不频繁，但它们被遗忘在他的六十六本书和许多演讲之中，这仍然奇怪。但并不是所有人都忽视了它们。哲学家吉奥乔·阿甘本像很少有人那样理解本笃，他把本笃的辞职看作对终结的一个预言，也是本笃对神学家提科尼乌斯长久迷恋的实现。阿甘本 2017 年的著作《邪恶的奥秘》指出，年轻的拉辛格欣赏提科尼乌斯关于「二分的教会」的理论，这个教会既包含基督也包含敌基督（「fusca sum et decora」[雅歌 1:5]），这个教会将在末日分裂为二。2018 年，他的传记作者彼得·泽瓦尔德问他阿甘本是否说对了，本笃的辞职是否等于「对末世意识的一次警醒」，这位荣休教宗没有否认。

在我们的老人政治里，八十岁是新的十八岁，是一个人终于可以像个不负责任的成年人那样行事、说出自己想法的年纪。而在他的暮年，本笃开始以一种他此前只留给最亲近的读者的清晰来说话。他在同一次 2018 年的访谈中对泽瓦尔德说：「现代社会正在制定一套反基督教的信条，反对它会受到社会性绝罚的惩罚。害怕敌基督的这种属灵力量是再自然不过的，要抵抗它，确实需要整个教区和普世教会的祈祷来相助。」三年前，斯洛伐克政治人物弗拉基米尔·帕尔科出乎意料地收到本笃的一封信，信中称赞了他的书《狮子来了》（Die Löwen Kommen）。信中有这样的话：「我们看到敌基督的力量正在扩张，我们只能祈祷主赐给我们强有力的牧者，在这危难的时刻保卫他的教会，抵御邪恶的力量。」

每一个对敌基督思考得足够久的人，都会认定一个具体的人选。本笃抵制了点名嫌疑人这种低端的诱惑。但他给我们留下了线索。当然，一种可能是继任他的那位推行自由化的教宗。按照约阿希姆的说法，敌基督会在一位有德的教宗之后登上教宗之位。有几位约阿希姆派认为，教宗塞莱斯廷五世——他和本笃一样在八十五岁时退位——就是这位好教宗，于是他的继任者卜尼法斯八世就是敌基督。2009 年，本笃在讲解提科尼乌斯的二分教会理论一周之后，把自己的教宗披带放在塞莱斯廷的墓上，他做这件事时对这一切心知肚明。本笃是否相信教宗方济各就是敌基督？

这个理论虽然诱人，本笃怀疑的却是另一个人。索洛维约夫笔下的敌基督是一位尼采式的自由派神学家，正如本笃在他的伊拉斯谟讲座中提到的，他之所以能引诱追随者，部分要归功于他从图宾根大学获得的神学荣誉学位。这最后一个细节让本笃觉得有趣——他在 2007 年的著作《拿撒勒人耶稣》里又一次指出了这一点——也许是因为他自己在 1966 年到 1969 年间曾在图宾根任教。但如果我们就此打住，就会错过本笃更微妙的用意。

汉斯·昆是一位富有魅力的神父，也是拉辛格在图宾根的同事（昆在那里从 1960 年任教到 1996 年）。昆三十四岁时担任第二次梵蒂冈大公会议最年轻的专家（periti）之一，会议采纳了他的许多建议。「再也不会有一位神学家拥有这样的影响力了，」梵蒂冈问题观察家彼得·赫布尔思韦特评论道。昆后来提倡安乐死，否认教宗无误论，在白宫受到约翰·F·肯尼迪的热情接待，在托尼·布莱尔皈依天主教的过程中担任他的导师，并被教宗若望·保禄二世禁止讲授天主教神学。他对教会的影响超过一般的教宗。

昆的泛宗教的「全球伦理」为 1993 年在芝加哥举行的世界宗教议会会议设定了议程。罗伯特·施佩曼是一位天主教哲学家，曾讲授过索洛维约夫的敌基督故事，也是本笃的密友，他在 1996 年（《作为方案的全球伦理》（Weltethos als Projekt））痛斥了「全球伦理」（Weltethos）这个概念。「笼罩在一切之上的，」施佩曼写道，「是一位图宾根神学教授的名字。」

就像口号是「平安稳妥」（帖撒罗尼迦前书 5:3）的敌基督一样，昆的「全球伦理」以世界和平为目标：「没有宗教之间的和平，就没有国家之间的和平。没有宗教之间的对话，就没有宗教之间的和平。」对和平的执迷，同样把索洛维约夫笔下的敌基督与基督区别开来：「基督带来了刀剑，」敌基督说，「我将带来和平。」他指责基督「用善与恶的观念分裂人类」，并且「用审判之日威胁大地」。正如施佩曼所观察到的，「昆那种软化版的基督教」以类似的方式让人打消一切关于末世的念头。「当然，耶稣，」施佩曼写道，「在谈到最后的审判时……并没有期待听众露出如释重负的微笑。」而昆走得更远，不仅抛弃了末日，还抛弃了基督的警告：「若不减少那日子，凡有血气的，总没有一个得救的」——也就是说，昆要我们忘掉敌基督和大灾难。这个世界就是我们所拥有的一切，拯救它全靠我们自己：没有「全球伦理」就没有生存。

索洛维约夫笔下的敌基督靠一本畅销书来传教，书名是《通往普遍和平与繁荣的开放之路》。这部著作「包罗万象，解决了每一个问题。它把对古老传统和象征的高贵尊重，与在社会政治问题上广泛而大胆的激进主义结合在一起。它把无限的思想自由与对一切神秘事物最深切的欣赏结合在一起。绝对的个人主义与对公共利益的热切追求并肩而立，指导原则上最高的理想主义与生活必需的实际解决办法上完美的明确性顺畅地结合在一起。」施佩曼描述昆的「全球伦理」时，用的语言惊人地相似：「他事先把每一种反对意见都想透了。他的道路是『合理的中间道路』：『在放纵主义和律法主义之间』，『在贪求财产和蔑视财产之间』，『在享乐主义和禁欲主义之间』，『在感官享乐和敌视感官之间』……『在世俗化和弃世之间』，『在理性主义和非理性主义之间』」，诸如此类。

至于拉辛格，他认为这些论证极有说服力，以至于在 2004 年与尤尔根·哈贝马斯的辩论中，他没有亲自反驳昆，而是直接让读者去看施佩曼的文章。

本笃对昆的无声战争始于 1960 年代的图宾根，它标志着一场至少从 1260 年代就开始激烈进行的战役的最新战线。在这片战场上，曾经站着索洛维约夫和尼采，在他们之前是圣文德和阿奎那，他们辩论的是关乎世界命运的问题。对拉辛格和施佩曼来说，最不会让他们感到意外的，莫过于得知敌基督以像昆这样的一位学术同行的面目出现。

今天，这三个人都已去世，而敌基督也许正在某所大学里埋头写作的想法，让人觉得陈旧而可笑。没有人能像这三个人那样精微而有力地写作和思考，而即使有人能，也没有人会注意到。本笃以为思想总会是重要的，这个错误也许是一个特级大师式的错误——但它终究是一个错误。在他不那么矜持的最后几年里，也许本笃意识到，世界已经从他的权威和伟大所依托的那些学术辩论中走了出来；只有像阿甘本这样一位「沉默的一代」的思想家才勉强接近理解他；学术界早已不再产生像施佩曼这样的盟友和像昆这样的敌人；而我们的世界已经对它的过去失去了兴趣，对它的未来失去了信心。

我们可以原谅作为学者的本笃相信他的世界会永远延续，但对于作为基督徒的本笃，这是一个大错。柏拉图、亚里士多德以及追随他们的哲学家们，在字里行间书写那些永恒的问题。他们不只是为他们那些才华横溢的同时代人写作，也为一切时代、一切地方热爱思考的人写作。他们肯定世界的永恒，并且毫不怀疑未来会带来新的学生，这些学生有足够的智力和时间，沉浸于哲学家所特有的那种非常漫长、从不轻松但总是愉快的诠释工作。但基督徒知道，没有什么会永远延续，因为这个世界有开始也有终结。末日——一切秘密的揭示、一切诠释的终结——终将到来。隐微写作自有其时间和场合，它的反义词是启示。但在关乎世界命运——以及我们灵魂——的事情上，不是如此。因为当时间所剩无几、时辰已晚，谁能指望在哲学的缄默中得救呢？

---